我们都是老土 ——读《老土少年》

发布时间：2010 - 01 - 26 编辑：有话好好说 来源：寻庐人文网

 

何 侃

尘封

19年的文稿，“重见天日”，带着厚重的积淀，与读者见面。这些年，见惯了小资的文化口红，听惯了壮汉的粗糙嘶吼，《老土少年》以其真实质朴的文字，令人耳目一新。作者在“跋”中称，写这篇文稿时，正是人生“万念俱灰”时，企图“用我的心，用我的笔”“去荡涤自己那颗早已滴血的心，去洗刷自己那个已被尘世玷污的灵魂”。时年作者37岁，正是人生的中点站。这是人生旅途的一次自我补给，是心灵历程的一次自我观照，同时又是时代变幻的一次自我体味。

《老土少年》以“我”的成长经历为轴线，以赣北农村的生存环境为背景，展现在读者面前的是一幅“清明上河图”式的全景画卷。书中以大量篇幅详尽地讲述了赣北的民风民俗：门户文化，面子文化，节日文化，婚丧文化，茶文化，鬼文化……读来饶有趣味，正如作者所言：“真正的乡村生存，是一张色彩斑斓的水彩画，是一支叩动心弦的田园曲”。

值得关注的是，作者对传统文化的心态。当我们向传统文化回归时，遭遇到理论上明晰（取其精华去其糟粕），情感上却暧昧的尴尬。但对“民风趋于古旧而保守落后”的乡土文化，却看不出作者有什么心理负担。上世纪八九十年代，正是主流文化渐次失守，传统价值观逐渐瓦解的时期，作者在回顾往事时，潜意识地“礼失求诸野”。乡村代代相传的家教，对中国人人格的形成具有基石般的意义。母亲从小就“教育我们懂亲疏，知仁爱，守礼仪”，用近乎无厘头的儿歌（见第74页），培养了想象力，给孩子“性格和文化心理上以较大的影响”。在充满饥饿记忆的少年时代，正是中国农民“岩石一般的忍耐力”以及“穷快活”的儒家乐感文化，在精神上支撑了少年的成长。作者别出心裁地用“金木水火土”五行借代乡间的工匠百艺，“模拟着大人的生活，演练着未来的岁月”。而对种种民俗文化中的陈规陋习，作者斥为“作祟的脓疮”，深深地叹息：“呜呼，旧时的自然经济的落后与思想的愚昧是连在一起的”。对“女人就是为了生儿育女而来的”的旧观念，作者没有严厉的批评，而是善意的调侃，“一溜烟生下十二个”，“把整个家族生得垂头丧气”。该颂扬的颂扬，该批判的批判，该调侃的调侃，这种快人快语，对我们如何扬弃传统文化提供了范本。

对“生长我的那块土地”，作者饱含深情。故乡的一山一水，一草一木，甚至一块石头，都是“儿时生活的一串长长的梦，一道七彩的虹，一架多音符的琴”。对亲人的深切怀念，更体现了传统文化“立爱唯亲，立敬唯长；始于家邦，终于四海（《尚书·伊训》）”的襟怀。母亲的山歌，父亲的民间故事，都是儿时的文学启蒙。外祖母的去世预示着童年生活的结束。对如小草一般默默生存的细姐，作者倾注了极大的同情。读到“细姐怯怯地问：‘娘！我这一餐吃饱行不？’”时，直催人哽咽。对“我认识生活的引路人”表兄，作者满怀感恩之情。少年时代的表兄，如生龙活虎一般，而成人后，“表兄总是礼数有加，客客气气。没有了儿时的亲密”，“都是我头上那个‘官’字闹的。我不免有了一些悲怆”，活脱一个赣北版的闰土。

最打动人的还是少年的成长历程。一步一个脚印地走出封闭的山区，让读者的心跟着他一起跋涉。他好学，又善学，把苦难当作教师。他从没有进过所谓的“特长班”，然而，听到“阵阵如哭如诉的琴声，第一次感受到了音乐的力量，开始知道人的感情世界是极为广阔和丰富的”。从破模入学，到第一次进县城，到文革时结交下放的知识分子朋友，新鲜的生活打开了他的眼界，他要走出几千年周而复始的贫穷而又窒息的生存环境。机遇总是青睐有准备的人。当大学招生，作者以“县考中那篇文章得了第一名”的成绩考进大学时，读者那颗在阅读时因牵挂少年命运而沉重的心，开始松弛下来，为少年的这次“胜利大逃亡”感到庆幸。再回过头去品味少年第一次进县城，“凝望县衙肃然起敬”，“殊不料二十多年之后，自己竟然成了这县衙门的主人”，给人一种戏剧性的感觉。这不是宿命论。穷困饥饿可能折损人的志气，也可以磨炼人的意志——所谓“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”。看看第二十二章的一段文字吧：“在那青春勃发的年月里，我拼命地搏击，忘我地劳作，甚至凶狠地去受苦，折了腿，伤了腰，流了血，并非为了政治上的换取，或是事业上的投机，而是为了情绪的发泄，感情的喧嚣，自我的塑造，命运的抗争”，一个硬汉子的形象跃然纸上。

全书结构规整，每一章都以家乡民歌起头，次第展开，并插以老照片和独具特色的水墨漫画，增强了可观性，适应现代读者的口味。“树荫下的老牛终于有了片刻的悠闲”那幅照片，简直就是山里人命运的写照。更难能可贵的是，每一个章节都可以独立成篇，显示了作者的散文功底。景物描写极具画面感，这得益于作者的修辞功夫——“小路便与小溪扭在一起”，这样鲜活的句子比比皆是。

十九年前的中国文坛，正经历由“反思文学”到“寻根文学”的转换。《老土少年》的作者却是在“寻根”中“反思”，今天发表出来，读者可以看到，作者对故土情感深切的表述，折射出了20世纪中国人在困境中的深层思考。开篇第一章第一节，即以高屋建瓴的气势，富有哲理的表达，攫住读者眼球。对中国社会城乡二元结构的荒谬，作者自有其深刻的见解：“我国广阔的农村，是一个内涵丰富，弹性极大的‘皮囊’，抗压，耐磨”，“中国的每一道难关，有哪一道不是靠广大农村闯过的？尽管城里有些坐江山的人们平日里忘了农村，但到了危难之时却是极容易想到农村的”。且不说三年饥荒“靠农民勒紧裤带开荒播种度过了粮荒”；文革期间靠农村消化了“城市里人满为患”，就在今天金融危机时期，为了拉动内需，主政者也是将目光投向了农村市场，名曰“家电下乡”，企图撕开农民的钱袋，度过难关。呜呼！在文字史上，作者的主观表达往往与读者从中得到的感受并非一致。这就是文字互动的魅力。“和平崛起”，是激励中华民族伟大复兴的口号，然而，只有等到——农村不是“皮囊”时，方是中国崛起日。这是我作为读者从中得到的启示。

季羡林先生有言：“对时势的推移来说，每一个人的心都是一面镜子。”《老土少年》照出了作者悲天悯人的情怀。20世纪的中国人在困境中奋起的历程，充满艰辛和牺牲，挫折和沉痛，这本书将会成为中国文化记忆的宝贵资源之一。合上书本，仿佛还置身于浓郁的乡土文化的氛围之中。顺便说一句，“老土”是个双关语，既是故土的指代，也是人称的指代。中国的农耕社会有数千年的历史，尽管城市化进程已经取得成果，但是往上推三代、五代，我们哪一个不是老土呢？ 我们的根都在那里！忽然有了共鸣，写一首小诗：

老土——

我生命的恋歌

对你的眷恋

汇成奔腾的河

穿过群山

流过平野

每一朵浪花  如

圆润的珍珠

蕴藏我无尽的情愫

千回百转

渐行渐远  依旧

在心间律动  直到

生命的尽头