“有些东西正离我而去”

发布时间：2010 - 09 - 08 编辑：钟剑 来源：寻庐人文网

 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

夜读《三人行》诗集

撰文/ 李训刚

 题记：为生命速朽而文字或可暂存的荣幸，向所有碰巧遇上这本书的阅读者致敬！

   这是最近我有幸读到的由作家出版社出版的《三人行》诗集的序言，我只是在此书的后记部分发现，原来是分属三个各自年代的三位九江诗人于学荣、陈新、曹卫平的诗歌合集。三位我在十多年前就拜读过他们的作品，如今捧在手里秉烛夜读实感荣幸。

“我现在自称诗人”

在某一个季节的午后去拜访一位诗人，虽然年龄与我的想象有段距离，但我们的对话没有距离，回来后连夜读他的诗集也没感到多大的距离。年近花甲的诗人我们亲切地称呼“老大”，老大那种洒脱更让我感动。三两本《浔阳江》“拿去”，一本《三人行》的诗集“送给你”。拿着诗人同样洒脱签名的诗集，秉烛夜读，任窗外海棠花开，雨打芭蕉。

其实陈新的诗很是清新与平实，《三人行》是三位诗人也是友人的合集，见证了他们真挚的友谊。诗人说：“一个人最自由 / 两个人有可能相爱 / 三个人相处融洽 / 四个人还可以交谈愉快 / 五个人不可能完全一致 / 因此，如果真是这样 / 我们并不需要太多 / 所谓一见如故的朋友。” 这首诗可谓是对这本诗集最好的诠释。说真的我谈不上欣赏，让我高山仰止的文字，我只能像凡人一样顶礼膜拜般的喜欢。

然而诗人却非常自谦，在《我现在自称诗人》中诗人说：“我读书不是学生/我种田不是农民 / 我做工不是工人 / 我现在无事 / 偶尔写几行顺口溜 / 我现在自称诗人”。读来让人羡慕，也让人陶醉在写诗的意境里。有人说现在“写诗的人比读诗的人还要多”，所以需要这般地自我陶醉。就像陶渊明一样“我醉欲眠卿可去”，如果连诗人都去随波逐流，不去坚守自己的阵地，就像诗人说的那样，作协的去开麻将馆，出书的还要自己去推销，那便是当今文学的境遇。

无疑陶渊明是诗人的最爱，也是我的最爱。《在长江的船上》碰到渊明，梦见一起下棋。《借一支菊自况》更是走到了我的内心里，在我与文字疏远的十年里，我真的不曾快乐过，因为我将陶渊明他老人家抛在了脑后，所以真想早一点读到《给自己一记响亮的耳光》，让我去《读李清照》，去读有关海子的诗。诗人说“没有一座寺庙供奉诗人的雕像”，幸好有一个纪念诗人的节日，尽管在《无标点的河流》里，人们将他每日里以糯粽的形式贩卖着。令人欣慰的是作者在诗人的节日里能去想起与自己相濡以沫的人，这让我感动，让我检讨起自己以诗歌的名义忽略一切的过往。

“我穿着被过去擦亮的皮鞋，我坐在向明天摇晃的车里”，我同诗人一起也一路颠簸，怀揣着陶渊明赠予的那枚菊。但我不能成为诗人，因为我没有被“这父亲节撞击着的疼痛”，我太过于沉溺于诗歌的峡谷中，在过于平淡的生活中，诗歌却不能再平淡一些。“诗无非是说话，最好胡说”诗人这样告诫我。我比较喜欢平实的文字，一如我穿不得华丽的衣装。许是这种理由我十年未读过诗集，却对陈新的诗集倍感亲切。我热衷于《我不是素食者》，“用切菜的刀 / 切肉的刀 / 切开自己的本质”。我十年未写过诗歌，可依然改变不了十年前靠诗歌起家的我。

“生活常常需要告一段落”，追求终日与文字厮守的梦刚做完了一段；想干一番事业，成就一段个人历史的豪情也如湛蓝的大海褪去了底色；已经出了第一本书的我，也刚写完了十年来没有写过的诗；好与不好令当别说，告一段落的生活，就像我刚刚拜读完了诗人的诗集一样，该如何继续，是我正在思考的问题。

有意思的是，每每读陈新的诗集很少是白天，也许他的诗更适合在夜深人静，所有花草都已沉睡的时刻读的，不过如有窗外的阵阵蛙声陪伴，也还是蛮不错的。

“你说过我们还会相逢”

    我从未见过年已花甲的诗人于学荣一面，只知道十多年前，在那个现在看起来充满诗意的浔城里念书时，读过署着这个名字的诗歌。十多年后的今夜，捧起当年散落在各个角落的诗歌，方知道他过去与我很近，同住一个城市，现在也离我很近，是我的一个老乡。

当然我无法还能翻出当年捧在手心里的诗歌，也无法找到当年留在岁月的日历上的诗歌。读你的《你说过，我们还会重逢》，“日历一页页翻过”，“笔尖划痛一个日子”，而我只记得你的背影。在这样一个星星归隐，月亮蛰伏，月黑风高的夜晚，我读着:”你说过我们还会相逢”。

读着《对面的窗子》，是呀，我们不必以诗的名义关上窗户，也关上这个世界。我们不能成为无源之水，失去阳光和雨露。有段日子，夏天我爱把阳光挡在外面，一如我对面的阳台永远是谢幕的剧院一样，同时也将我的诗意连同诗意般的生活拒绝在门外。

在这样五月的某一个夜晚，忽然想起一个叫端午的节日将至，于是我默默无语，在《端午》里“整个五月，眺望一枝白色的栀子花”。然而在诗人的节日里，我不敢自称诗人，在看《聪明泉》时，“我也不想和聪明泉靠得太近 / 远远站着 / 看人投币饮泉”，那1600多年前的水声会让我莫名地畏惧。于是我不奢求像此泉一样文思泉涌，我甚至害怕喝了此泉后，非要写诗，我知道那绝对是一种强求。

我最好是羡慕《闲居》的日子，“我一直闲居，在陈旧的家具里，呼吸如自由开放的花朵。”然而十多年前心如止水的我遗失在哪儿，如水的月光也敲不开我的房门。我正奔走在生活的各个环节，哪个环节都不能出问题。只能在时针与分针重合在一起之前匆匆赶回，偶尔还会读这一首首散落在十年前的诗，然后带着所谓的诗意入眠。

幸好在梦里，自己也成为诗人笔下的《诗人》，“我是诗人 / 很多人不认识我 / 不认识的人相邻多年 / 认识的人远在天边”。如今是远在天边的人陪我入梦，像“赶集的人们在天上飘”一样翩翩而至。

 

“与一朵牵牛花一起找”

老大说曹卫平的诗歌是凝重的，极具概括性，情感有种聚焦的力量，许是我初看有朦胧感的原因。所幸我们有共同的语言，正如《史卡保罗市集》，我有异国语言上的天赋，作者有诗人的天赋，正是从这开始切入的。“这首歌有个好处是陌生 / 像天山下的牧场 / 像神话里的天堂 / 像是母亲的归宿 / 又像是恋人的故乡” 。其实诗人的歌于我而言就是诗人的诗呀。终于走近了诗歌的殿堂门口，终于可以站在外面眺望里面的风景了。

诗人应该是一个喜欢植物的人，许是大凡诗人皆有的爱好吧。要不然怎么《阳台上开了一朵花》？“一朵花的背后 / 站着一个春天”呢。诗人最爱《在窗台上养花》，“不关心城市 / 每个动作都与农业有关 / 在城市的中心 / 如果想做地主 / 就在窗台上养花 / 这是唯一可以抵达的幸福与高度”。于是这个城市仿佛只剩下我一个人感叹，我抵达不了这样的高度。我种的花都因干涸枯萎了，要不就是溺水而死，我对她们太宠了。太多的倾注对于这些娇嫩的花儿来说却是一种负担。背上沉重理想包袱的生活何尝不是如此呢？

不过这个城市还是有着让我们优美地生活下去的理由的。还是同诗人《与一朵牵牛花一起找》，找这世界的好处。“一朵牵牛花最初从 / 世界的好处开始的 / 牵牛花生长在嘈杂小巷的 / 某一处矮墙上 / 很美 / 他说出了世界的全部好处”。我在想就是从童年走来的，也许还会在今晚的梦中开放的那朵吧。我现在要做的是，倾注目光，在城市的大街小巷，某一堵矮墙上寻觅着美丽的传说。就好像是一只误闯入城市上空的布谷鸟吧，扑腾着那美丽动人的翅膀。

正如《在庐山西麓》里的代表各自年代的“三个浔阳的诗人”，我立志做一个没有人认识的诗人。终日和他们对话，试图“打开石头的孤独”的老于；不要思考，把思考当作一种恶习的陈新，还有《与一朵牵牛花一起找》的曹卫平，“手指之处必定开花”的诗人。夜读《三人行》，夜读三位诗人的人生，也读自己。我仿佛透过千年的时光，看到了当年的陶渊明，想到了浔阳的三隐…….

“有些东西正离我而去”

有意思的是每每读起这本记载着三位诗人心路历程和风雨见证的《三人行》都是在晚上。不是因为白天没有时间，而是没有心境，许是诗歌只适合于夜里来读的的原因吧。到了晚上静下心来却恍然若失，仿佛《有些东西真正离我而去》：“目光触痛雾中的远日 / 有些东西正离我而去 / 一本被无数翻阅的书 / 成了最后的孤本”。偌大的一个城市已容不下《花城》、《星火》的身影。诗歌已经离读者而去，《诗刊》还是停留在大学的图书馆里。满眼充斥的是花边的报纸，一些文人献媚的姿势。被边缘化的凄美的文字，被隐匿的内心世界，正如桃花源里一下子来了许多游客，那还叫是桃花源吗？不知道这是不是我们的集体的无意识。正如这本《三人行》我已读完一样，有些东西终究会离我而去